喜欢用文字封存，是从小学开始的。
写下来，或当作业交给老师看，或作为私密日记只给自己看。
那时还小，阅历是单薄的，心是浅纯的。
那时真的没有多少值得写下来的人或事，不似现在有太多可以落笔的素材，且波涛汹涌、跌宕起伏、感人肺腑。可当时却不这么认为，反而觉得天地无比广阔，自己俨然一只凭空翱翔的雄鹰，放眼尽是可以成章的锦绣河山。
那时写得最多的，是对学习的自我鞭策，对未来的好高骛远，对父母管教的无力反抗，对破碎现实的不满……当然，都是些于现在看来不值一提的少年心事而已。
我以为的锦绣河山，我那少年心事，被我用文字不成体系地记录了下来。往后的日子里，偶然间翻阅开来，多少能看到自己儿时的轮廓。
那时，多么地像一只奔跑在美梦中的小马驹，幸福得有点不像话，却还故作深沉地强作惆怅。
我是个念旧的人。
对于所有自认为珍贵的过往，连同期间出现的人和发生的事，都会力所能及地以铭记于心的方式记录下来。
有那么几段兵荒马乱以致不得不丢盔弃甲的时刻，我也扔掉了一些珍藏多年的东西。
比如，一次次考试换来一张张的金色奖状，比如陪我走了一程人生路的挚友，再比如我粗糙不堪的模样和狭隘的思维格局，等等。总之，很多。
可是，就算扔掉了很多东西，但从来没有丢掉过写下的文字，就像从来舍不得遗漏哪怕一点出现在我生命中的爱一样。
我将自己写得拙劣文字视同生命之爱，一路随身携带，直到今天，还有七八本笔迹满满的本子，安然无恙横亘在我的书柜里。
自2005年，我有了自己的笔记本电脑，从此更是一发不可收拾，陆陆续续写了几百万字。
一晃也是十几年过去了。
十几年之后的某一天，再次翻开那时的文字，突然发现太青涩了，太大惊小怪了，太无病呻吟了。那些文字，就像以为荼蘼是一种很绚烂的花，“爱到荼蘼”的意思一定是爱得惊天动地了一样。
而现在的我晓得，荼蘼是一种并不热烈的花，“爱到荼蘼”是形容爱走到了尽头。
现在的我，走过比曾经的自己更多的路、看过了更多的风景，历经了一些错综复杂的人情世故，见证了一个又一个和生命、生活，尤其是和人性有关的一点真相。
真相大白，是一件多么残酷的事。
几十年来孜孜擘画构建的蓝图顷刻间轰然倒塌，以致再次回看曾经的自己，简直判若两人，让人不敢相信文字中那个“她”，竟会是自己。
倏忽间，天地变得空前促狭，每到天凉，一句“好个秋”也无法坦然说出口了。
也许，每个人都是这样吧，活着活着，轨道就被命运涂改了。
这时，再去翻看曾经对未来的期许，除了作为自己无能为力的佐证，别无他用。
索性，不如归去吧。
于是，我开始一篇接着一篇地删除，纵然心疼，但很坚决：既然曾经的自己已经丢失，还不如固执地以为现在的自己才是长大。
想起一年前调侃朋友时写下的一首打油诗：
岁月易逝人易老，流年最是那时好。
既然芳华留不住，且道芳华在今朝。
这首打油诗，不知道之于朋友是否确切，但对我倒是一语成谶——这是我调侃当初怎么也没料到的。
人生，有回不去的过去，但没有活不下去的当下。
既然芳华留不住，那就放过曾经的那个自己吧，毕竟“芳华在今朝”。
生活繁复，生命浩荡，一个人能背负的东西比我们想象的要有限很多，所以，一定程度上的删繁就简，可以让人活得不那么负重。
一位将近知天命之年却还在恋爱道路上奔波的朋友说：“现实的生活，其实是很令人动情的。对于一个人，现实生活的乐趣和意义远远超过文字的表达。相较于文字，首先应该过好现实生活。”
这个朋友，尽管说过太多我不认同的话，但这句我则欣喜接纳：毕竟，当下之计，我首先应该过好现实生活——它才是最值得我动情的。
作者简介
王托弟，笔名潘小笛、牧笛，80后，甘肃秦安人，现居北京，从事法律工作，业余爱好写作，现为甘肃省作家协会会员，已出版散文集《回不去的故乡》、《黄土地的女儿》。