对一个庄院的描述
这是我喜欢的，一个有足够面积的庄院
乔木在院外高高地站着，几棵椿树或者楸树
他们把早晨饱满的阳光放进院子里
把正午的骄阳揽在自己身子里
大门和圆门都足够老，墙垣也是从很长的时光中
穿过的，多年的雨水留下陈旧的苔迹
两座土坯房上的窗亮子好像很久没人动过了
半院高过人的月季花漫长地开着
而后院中的牡丹早已结籽
在春天的霜冻中留下的一颗大坚杏格外红
花椒树、桃树和其他的一些小灌木闲长着
园中的觚子分娩了，刀豆正在往架上爬
晒衣服的老人踮起脚尖刚刚够着新鲜的阳光
园子中的小路是他们用脚踩出来的
有那么一会儿，我真的以为院子里缓慢移动的老人
也是从地上长出来的，有那么一会儿
我觉得自己也一下子老了，披着一身苔迹
