豆角收留她落下的白头发（组诗）
✫徐翔
村庄的雪
整个村庄在下雪
天上掉下来的白
很快盖住炊烟
青瓦搂着屋顶的银子安眠
骑在树杈上的玉米
闪着黄金的光芒
而水井是最为温热的
它用单筒望远镜望天空
并用方言和水桶交流
母亲站在井台上
通红的手指间
生命之水更加清澈
父亲在伺候他的牛羊
棉袄上沾满调皮的草屑和雪花
牛羊正在反刍草叶
榆木墩上圪蹴的父亲
安静地抽呛人的旱烟
是的，他也在反刍
一场雪送给我们的春天
豆角
母亲从地里把豆角提回来
晾在院子里的塑料单上
阳光孙女一样
暖暖爬在她后背上
母亲总是自言自语
指着蒲篮里的四堆干豆角说
你是大娃的家的
你是二娃家的
你你你是三娃家的，女孩儿(女儿)家的
母亲已经老眼昏花
她捡拾干净了
豆角里混进的调皮小石子
也捡拾干净了
豆角籽一样碎小的胡基疙瘩
但是豆角
一直收留她
落下的白头发
洋芋的半生
矬皮斩骨
横切三刀，竖砍四刀
这是一颗洋芋
疼的开始
结束无非是体面或不体面地消逝
被平凡者的肠胃接纳
或者需要高尚一些
就抵达他们需要的方正
这是美好的秋天
我们小心翼翼，把洋芋贮藏进黑暗
一群乖顺的绵羊都是这样
被一只一只从耳朵上牵出来
它们不需要喊什么
就像我们美好的回忆
在乡下慢慢长大
像正在阅读炊烟和方言的云朵
父亲的假牙
下午两点十分
父亲打电话，说他牙疼
其实他疼了好多年
一直都这么忍着
忍着贫穷
忍着村里苦藤一样的人事
他坚硬的脊梁骨
变成了那把
伴他一生的弯镰刀
可是年近八十的父亲
最终忍不过今天
他要我赶紧找大夫
拔掉剩下的半拉牙根
而一针麻药的镇静
能让他安静地躺下来
医生给他做了副假牙
父亲笑着说
其实假也好啊
比没有，好多了
她家有一棵石榴树，很红
她家有一棵石榴树
从一楼的矮砖墙上爬出来
上世纪六十年代的砖混楼
已经很旧了
她说她已经八十多了
没事就在院子里瞎转悠
看见提重东西的路人
她会主动去招呼，帮着提一点
更有很多时候
她就站在小区门口
一直带着微笑
用蓝色的门禁卡
给熟悉或陌生人开门
她也是老人了
孩子在什么地方工作大家不知道
她给我说过她的父亲
以前是这个学校的校长
后来去世了。她就
一直住在这里
但没有说起过母亲
做核酸排队
她碰巧站我前面
脸上的皱纹和斑痕
隐藏不住随和和热情
我说老人走专门通道
您不用排队等
她笑着说
排着吧，反正没事干
这时，我想起她家的石榴树
已经很高了
有很多花，那么红
情不自禁
跑到了围墙外面
杏花
乡村最早的修行者
黄土一样内敛
青瓦一般安静
但也有
奔放
像一阵穿花衣的风
跑过山坡
像可爱的小姑娘
轻喘着香的气息
这是农业深处的守卫
这是一个女人
一生里最美好的绽放
我甚至听见她们的私语
是的，她们的亲人
在相互寒暄
甲虫蜜蜂蝴蝶云朵星星
她们也要团聚一起
她们要无端
牵住我要离别的跫音
这春天娇润脸蛋上
醉人的两靥
她将深陷无数人的相思
或者，无限聚焦
游子远方的目光
梨花
这通体的白
像仙子正放牧天空的云朵
青瓦之前，牛哞之后
你将守护好我们的井水
一如灿烂的笑
在春天深处慢慢放大
像蜻蜓的两架轻盈的翼
驮着飞的梦
梨花，梨花
遇见你的早晨
露水正好邂逅了阳光
风走过深巷，彳亍于故乡的门楣
我是今世的，但不是你的过客
我应该是一截低矮的土墙
沉稳坚实笃定
请把你疲惫的枝条，搭在我肩上