从天水老家回京时，给在京的每个亲人都带了东西，给儿子小威威的是一双布鞋。
是一双金丝绒的方口口千层底。黑色的鞋面，洁白的鞋底，鞋口处有一对兔耳朵模样的松紧；太阳下，银光闪闪的，好像两片扯下来的老家的夜空，上面缀满了小星星。
布鞋是二姐做的。
几个月前和二姐聊天，无意间说了句让给小威威做双鞋的话，二姐便认真了。白天投身生计，晚上回家抽空糊褙子、剪鞋样、纳鞋底，做鞋帮、上鞋面。二姐要赶在父亲去天水市前做好，好让父亲带到天水转交与我。
尽管父母姐弟给小威威送过很多物品，价格上，可能任何一件都比这双布鞋昂贵，但从来没有哪一件物品能像这双布鞋一样让我惊喜、振奋：除了二姐无价的情意，更重要的是，它像一块巨石，撞开了我那流而不逝的童年时光的闸门。
（二姐给小威威做的千层底）
从小，我们姐弟穿的都是母亲做的布鞋。
弟弟的是黑色金丝绒的男式方口口鞋，我和姐姐的则是各种鲜亮颜色的女式方口口鞋。母亲很忙，没时间糊褙子、纳鞋底，所以我们姐弟的鞋都是类似于车轮胎的那种塑料底，闻起来有一股浓烈的橡胶味。
最初的印象里，人们大多都穿布鞋，故对布鞋除了有新与旧的辨识外，很少会产生审美上的疲倦；日子总在稀松平常、波澜不惊的无意识中前进，之于孩子，穿新鞋则是一年中为数不多的几件令人相当欢喜的事之一。
母亲心灵手巧，看着我们的脚就能绞出非常合脚的鞋样出来，绣在鞋面上的莲花、牡丹、梅花，等等，更是栩栩如生。母亲在昏暗的灯光下做鞋的样子，更是我至今见过最动人的画面之一。每次穿上母亲做的新鞋，感觉整个人从脚到头气象都不凡，除非换上旧鞋，否则，农活都不配自己干了。
后来，村里有好几个同龄人开始穿从集市上买的鞋，而我穿的还是布鞋。这个时候，哪怕穿的是新鞋，也觉得一点都不美气了，对穿买的鞋的孩子艳慕不已，觉得素日平起平坐的伙伴瞬间就高我一等了。
再后来，我考上秦安一中，因为要去繁华的县城读书呀，父母意识到我还穿布鞋的话会被城里人看不起。从此，终于过上了不穿布鞋的日子。当时“中国娃”响彻大街小巷，但我才不管什么“站的稳哪走的正踏踏实实闯天下”，反正，彼时的我最爱穿的又不是妈妈纳的千层底。
一个农民子女，从脱下妈妈做的布鞋那天开始，从县城到京城，开启了她蜕变为城里人的征程。
迄今，脱下布鞋已近二十年了，表面看来，现在的确像个城里人，穿着高跟皮鞋走路，铿锵有力、脚底生风。
然而，从脱下的那一年开始，越来越觉得作为全民手艺人时代的产物的布鞋，才是世上最最时尚的工艺品，它凝结了一个迅即的时代无法沉淀的东西，其情其义其温度，是支撑人们走过物质匮乏年月的巨大力量。这种情、义和温度，不是在今天这个时代不会发生，而是很少发生了，且一俟发生，再也不似那时平和了，往往是排山倒海般的凝重，就像我拿到二姐给小威威做的布鞋那一刻。
对我布鞋情感上的升华，除了对母爱的诊视、对过去岁月的缅怀外，可能还有老公对我的影响吧，尤其看到老公将他那双布鞋当宝贝一样珍藏时，我甚至为自己没有收藏下一双母亲做的布鞋而后悔起来。
（穿布鞋的小学时代）
老公穿布鞋的年月估计比我要长，他2005年来京上大学时还带了一双，和二姐给小威威做的款式一模一样，也是黑色金丝绒的方口口鞋，只因为穿过，千层底有些泛旧。
和小汪相依为命的最初几年，因为经常搬家，好几次我建议他将鞋扔掉。
“放着不穿，还是累赘。”我说。
每次我这样一说，小汪就冲过来，十分惊恐地将鞋抢过去，一边瞪我一边将鞋又放回去。
当时，我不能完全理解老公对那双布鞋的感情，毕竟，那时的我，还是意气风发、执着于破旧立新的年纪，在斩荆披棘奋力向前的征途上，但凡没有实用价值的东西，统统一文不值，都该扔掉，才不管其上凝结了怎样珍重的感情呢。
和小汪因为一双布鞋争战的日子没几年，婆婆突然离世。那年，小汪刚二十七岁，还是个孩子。
有一天收拾家里，小汪翻出他的布鞋，用手拍掉上面的轻尘，然后找了个布袋子装了起来，从此，我就再也没有看到过那双旧布鞋。
我想，那双布鞋和婆婆一并，装进了小汪心里，不宜轻易出头露面了，否则，莫说小汪，就是我，看见那双鞋，就会想起婆婆的音容笑貌，心里也是刺痛刺痛的。
但我相信，当我们的孩子长大，当小汪向小威威说起婆婆是一个怎么慈祥有爱的女人时，他一定会拿出那双布鞋，然后对小威威说：“看，这就是你奶奶一针一线给我做的鞋，好看不？多好看！”
所以，那双布鞋不啻是婆婆留给小汪为数不多的念想之一，更是小威威直观感知他奶奶的唯一物品。
见物如面，许就是这个意思吧。
只是，小威威的时代到底不是穿布鞋的时代了。
回到北京，一进家门，打开行李包，我就将二姐给做的布鞋拿出来，跑上前去拉住小威威就往他脚上套。
抑或是被我的架势吓给到了，或者是以为我手中的东西不是该往脚上穿的东西，不是鞋，小威威拼命挣扎，死活不穿。
这个场景和我事先设想的剧情出入有点太大。
“这么好的鞋，你还不喜欢！是你二姨亲手给你做的，知道不？情不重意重。还不穿，惯下的坏毛病。”
我一边说，一边用尽全身气力摁住小威威；还是按捺不住，气急败坏之下，我拿起布鞋就朝儿子的屁股上打去——小时候，布鞋是妈妈教训我们时使用频率最高的武器呢。
眼看鞋就要落在小威威屁股上，我猛地意识到：儿子虽排斥，可他并没有什么过错啊。
一来他太小，才两岁半，人世间的情义再大，他不知道；二来，布鞋在我们这代人眼中之所以情深义重，是因为它与我们之间有过一段爱恨情仇交织不清的光阴，可儿子和布鞋泾渭两岸，了无关联呵，他凭什么要喜欢？
想到这里，我抱起小威威连连道歉：“宝贝，妈妈错了，妈妈不给你穿了。”
小孩子的喜怒也有空穴来风的时候，但绝大部分情况下是毫无理由的，我的歉意尚未表完，小威威就挣脱了下来，抓起地垫子上放的布鞋，咯咯地笑起来，俨然得来了一个新的玩具。
