天兴工作室

和孩子们在一起，我尽量让自己回到童年，一块小纸片、一根树枝都玩的不亦乐乎，就在疯玩的时候，也已长大成人。

户外活动的时候，孩子们一般不情愿由大人组织做游戏，对滑梯、摇马之类也显得厌倦，他们都说要“打枪仗”。他们跑到后院找几根树枝，用一根较粗的树枝做枪身，用中间折断的细枝条绑在枪身上做支架，嘴里发出“嘟嘟”的枪声，时不时还有炸弹爆炸，院子里的土坑和堆放的木头成了他们做掩护用的战壕。所有制枪、找场地、分小组的过程都用不着大人们插手，他们都会自己安排好。每次宣布游戏结束时，看着他们满头大汗，可还是恋恋不舍的眼神，心里多有不忍。

在村子里这样的地方，孩子们并不需要大人或官员意愿下多么现代化的成长场所，只要在尽可能地保护安全的情况下，对孩子放手，让他们自己选择，随处都是可以让他们玩一整天的玩具，他们都会乐在其中，幸福感和内在秩序都会在少干预的成长过程中自觉建立。启蒙教育是否也能这样放手，我们都还正在路上。

植树不是一天两天的事儿，312植树节应该改名365植树节，为了让孩子们记住植树节和绿化环境，这两天，幼儿园的社会课程变成了劳动课。我们先给孩子们介绍了植树节，然后问他们植树节想干什么，有的说：“想天天种树”，有的说：“想种一百棵树”……

3月10日下午，我们在幼儿园的后院集体给柳树浇水。这两天村子里正好停水，生活用水都有点困难，所以只能让孩子们用杯子浇水，每人平均可以浇一杯水，一盆水很快就浇完啦。

3月11日下午，父亲找来一棵椿树树苗，和孩子们一起栽到了后院，还是让孩子们亲自浇水。祝愿这棵树像孩子们一样茁壮成长！

新的一学期如期而至，幼儿园又一次做了很多准备工作。有新的学生和老师加入进来，比起去年的这个阶段，就好像孩子们一样，这个乡村幼儿园也长大了一岁。

每次开学的第一天是让我既高兴又紧张的一天，高兴的是和孩子们一假期不见，他们竟然都长那么大了，他们见了我都很亲热，抱着我的腿不放手，给我糖吃。我心情超好，和孩子们之间的交流，莫过于这种相互信任。尤其让我感动的是有好多孩子，东拉西扯地给我讲了好多假期发生的事情，比如吃什么了、去动物园看到大象了，玩什么了等等，我也像孩子一样听着，这就足够了。只是我的好多事情没法讲给他们听，呵呵。

同时新学期的第一天也是让我头大的一天，新来的孩子离不开父母亲，他们的那顿哭我是真的害怕了。没完没了，有些孩子怎么哄就是不行，我很佩服他们哭的时候注意力还真是集中，横竖要爸爸，要妈妈，要回家……我忽然觉得，其实幼儿园或者学校这样的地方，对孩子来说是离开了安全区，进入了一个既陌生又危险的地方，孩子们不知道要发生什么或者已经受了误导，说老师要怎样怎样你，是不是幼儿园应该布置的像家一样，不要黑板、不要粉笔、不要写字用的桌椅、不要一本正经的老师，那该多好。

忙碌了一整天，总有遗憾的地方，让人铭记。

农村大学生不愿意回农村的苦衷

文/张乐臣

他叫胡建强，20多个乡村儿童的老师，一个办学举步维艰的乡村幼儿园的年轻园长。日前，本报记者探访了这个位于甘肃省秦安县叶堡村的西部农村幼儿园，倾听这个农村大学生的心声，他说：“作为一个底层出身的人，如果我还有理想的话，应该为更多的底层人说话”（10月22日中国青年报）

20个多个孩子，一个破落但干净、整洁的农家小园，西北师大美术学院的研究生，这就是这个奇特幼儿园的全景。说他奇特，是因为研究生放弃大城市生活回家乡教幼儿，而且在偏远的西部农村自己投资创建幼儿园。

说创业，有点套话，在贫困山区办幼儿园，赚钱实属不易，说是探索，这倒是有点贴切，在探索中发展农村幼儿教育，如果能够摸索出一套农村幼儿教育体制，倒不枉胡建强此行。

陶行知先生在《中国乡村教育之根本改造》中写道，“活的乡村教育应该有活的乡村教师，活的乡村教师要有农夫的身手，科学的头脑，改造社会的精神……活的乡村教育要用活的环境，不用死的书本。它要运用环境里的活势力，去发展学生的本领——征服自然改造社会的活本领。”

是呀，回家，真好！但是，又有几个农村大学生想回去？能够回去？有人骂不愿回农村的大学生数典忘主，忘记了自己的秉性。但是农村大学生的苦衷又有几个人知晓。

第一，回去干什么？为了供一个农村大学生读书，家里可谓是掏空一番，该卖的、该借的都已经卖了、借了，父母辛辛苦苦共一个学生读书，为的不就是孩子将来有志气，走出去，摆脱贫困的枷锁。倘若农村大学生回去，回去干什么？创业？哪来的资本，不管何等大小的创业都需要资本呀，穷困的家庭哪里拿得出来创业的资本。再说了，自己所学的专业如果对口还好说，如果不对口，回去恐怕真的不容易。就拿我这个专业，多媒体网页设计来说，回家后，我能做什么？农村可是连电脑都没有几台的。这不是悲观主义论，而是一个社会现状。

第二，缺乏经验。虽然农村的发展潜力很大，但是一个缺少经验的大学生回家创业，无疑是瞎子点灯白费蜡，换一步讲，如果在创业的途中遇到挫折被骗，所有的资本全都没有了，怎么面对家乡父老，也许在城里来说这没什么，但是在农村，对于一个失利者来说，怎么能够经受得住邻里街坊的闲言碎语？

第三，对城市的留恋。在一个城市，必然会产生恋城情结，应该说，在城市的发展机遇会比在农村的机会多得多。留在城市，便意味着丰富的物质、源源不断的机遇、自我的不断提高。而在信息闭塞的乡村，自己也会不会一步步走向闭塞？从而失去再出发的勇气和能力。

谁不想回家？谁愿意做“漂流”一族？但是出于无奈，不得不如此，农村大学生读大学本身带来的压力就不小，回不回农村更会引来舆论乃至网民的大谈小论，然而，很多人都忽略了一点，农村大学生的苦衷有谁知？

农村大学生需要的是理解，需要的是支持，而不是一味地谩骂和职责。

2010年的百姓幼儿园神奇的像个传说。第一学期只有7个孩子时，我差点没被唾沫星子淹死。第二学期有20多个孩子了，有人以为我幼儿园的春天来了。人就是这么现实，事实上远比你想象的难得多。

2010年我感谢我的父母亲、家人、朋友和所有支持、资助、帮助过幼儿园的人，感谢所有议论、置疑、甚至挖墙脚的人。大家像一面镜子，让我看到了自己，“你们挥手我前进”。

2010年对我不重要，对百姓幼儿园倒是很重要。

2010年是忙碌的一年，既要动手，又要动脑，还要无休止的动口。2010年是快乐的一年，孩子们很可爱。

2010年我以闪电般的速度去了北京、上海、广州，这些中国最发达的城市今天看来，和我决定放弃“北漂”时的心情一样，还是那样乏味。在家乡这块贫瘠、落后的土地上到底有什么让我留恋？

2010年我进一步了解到了一些真相，恕我直言，中国的政府官员是不折不扣的混蛋。

这一年我体会到了一位布衣百姓是怎样被信息时代的媒体炒作的风风雨雨的。换言之，媒体是怎样把芝麻绿豆说成大西瓜的。其实，事态会严重失去个人的控制。最搞笑的是，有朋友预测，我是不是因为这些“天气预报”而吃香的、喝辣的，成为“村星”之类。你觉得这可能吗？

多少人在抱怨做事缺资金、缺资源，要白手起家，要从零开始，我要告诉你的是：你知足吧，我是从负值开始的。

最近听有人说：你的幼儿园感动我了，我笑笑而已。说真的，我不想感动中国，只想感动我的父母亲，让他们二老看到我的希望。

夜幕降临，当村庄进入梦乡，我感到透不过气的压力：家人、村民、朋友、家长、甚至自己……第二天，太阳照常升起，阳关会穿透我的胸膛，耳边响起孩子们的喧闹声，新的一天，我心情很好。

我不是园长、不是老师，孩子们都叫我爸爸。

如果要说“山寨”幼儿园，百姓幼儿园也应该能排上名次了，在中国应该有更多的“山寨园”，事实上也有很多。

百姓幼儿园的成功不是大家所盼望的赚大钱，而是在如此艰难的条件下怎么走下去的问题，能多坚持一天就能接近成功一步。

教育能在多大程度上改变孩子们，多大程度上改变村庄，我和大家一样充满疑问，但是2010年我不再有权利疑问，我只有践行。

我有一个美好的愿望：但愿孩子们能在新的若干年里快乐、健康地成长，愿农村土地上开满春花，愿没饭吃的人有饭吃，原有饭吃的人吃的舒服……

如梦令

(2011-10-26)

好雅却非容芳，

三变犹诺虫娘，

依然未了情，

纵是暗夜中伤。

追怅，追怅，

敢问路在何方。

倚轩仰望，事事幽恨无人懂。秋风弄晚，蒙蒙残雨孰挥晴。

徘徊无边，纵使天涯皆过客。刀剑如梦，须得鱼肠续风情。

金秋送爽，丹桂飘香，又逢重陽節。登高、赏菊、喝菊花酒、插茱萸好像對與我僅僅是些抽象的詞語！

暮秋黃昏清風冷，花謝葉落巷陌空。

重九遙思他地客，萬里共度半月辰。

几回蚀碎心，

芳草更无情。

欲见肠断尽，

道是巫山云？

八月十五夜

（YY）

月隐琼楼云母深，

夜色冷凄孰共沉？

无客今秋道心意，

月光卷逝熬煎心。